文学是一口强人吃的饭

你相不相信，艺术家都是天生的，各个门类的都是！他们天生慧根，他们被上帝打造到这个世界上来，就是来完成一次创造，就是用一己之燃燃来点缀这个平庸的世界。 在熙熙攘攘的人群中，你很容易就能发现他们，多愁善感，郁郁寡欢，心不在焉，等待点燃。

一位榆林城的业余女作家，由她的哥哥陪同，由荞麦园的老板巧巧引领，找到我的工作室。这女孩带了一本厚厚的小说，名叫《榆钱泪》。她请我看一看，看我能不能有话要说，然后把我的话，放在这部行将出版的小说前面。

文学是一口强人吃的饭，在文学这个可诅咒的崎岖小路上，明明白白地躺着许多的失败者。有才华是一回事，能不能取得那种所谓世俗意义上的“成功”又是另一回事。当你写不出好东西的时候，所有的人都忽视你和藐视你；当你写出好东西的时候，你以为你已经出头了，红地毯将为你铺开，但是且慢，你错了，你发现所有的人都张开了双手，你以为这是在欢呼你，不是的！这是在伸出手，要将你掐死！直到——直到——直到后来掐了半天，发现你命很大，很硬，你并没有被掐死，于是这个世界在你面前就范，放你一马，无可奈何地容忍你出头。

所以我常常想，我们为什么要从事这个恼人的职业呢？摸着自己满身的伤疤，我常常这样想。同时，我也常常劝那些年轻的朋友，远离文学。

但是当打开刘小玲的这本书，当读了一段以后，我明白了，上面的世俗的法则也许并不适合于她。她是一个被打发到世界上来的艺术家，受苦受难是她的宿命。在这个崎岖的小路上跋涉是她的宿命。除了文学，大约世界上再没有什么事情，能够让这个在榆林城中开一个小杂货店的女孩子高兴。我常常满怀烦扰，却不知扰从何来——正是如此。

文字很干净，很简洁。干净和简洁得让人觉得不像一个初学的写作者。小说背景是一座中等城市，这城市该是以榆林城为原型吧！然后写了一群在这个动荡不安，充满机遇，人人都命运难卜的转型时期，一群小城年轻人的命运。

小玲说，小说中的素材几乎就是发生在她同学、朋友、亲戚以及她本人身边的一些事情。这些人的命运每一次大转折都给她以震撼，这震撼包括死亡、突然的变故、荣升降沉，等等。她把它们归纳起来，放在几个人物的身上，于是成为这么一部小说。

这正是小说的创作方法呀！真正的小说正是这样从生活中提炼出来的呀！作者本来只是写的身边琐事，却一不小心反映出了一个偌大的时代。

我是戴着老花镜看的。看得很吃力，视力不行了。因此不能说是细读，只能说是浏览。我的总体印象，小说是能够站得住脚的，人物是能够立起来的。那些小说中的人物，他们的行为举止都是可信的，也基本上得到了完成。比如说酸枣这个卑微的山村女保姆，在代别人生下孩子满百天后，毅然抱着自己的孩子逃遁，这一刻，这个人物完成了。

小说最基本的职能还是讲故事，这位业余作家讲了她的小城故事，而且讲得还不错，有了这，就足够了！

我祝贺《榆钱泪》的出版。榆林是我最喜欢的一个地方，去年（2010）我光去榆林，就去了八趟。年初是去看我的电视剧《盘龙卧虎高山顶》的拍摄，去了四趟，后来又是“书香榆林”活动，又是榆林高端论坛活动。而今年，我又去了三次，去靖边统万城写电影剧本。榆林真是一个吃风干羊肉，喝大碗烧酒的张扬所在。

就说这些吧！我们这一代人行将老去，这场宴席将接待下一批食客。前一段我去北京，许多人问我，你们这一拨陕军东征的作家之后，这些年还能冒出谁来？当初我还支吾其词，现在我来肯定地回答，有是肯定有的，但是这是一口强人吃的饭，得足够强的人来吃。是为序。